我70年入伍,成为一名工程兵,79年突然被调往深圳,人生因此
我叫李卫国,一个土得掉渣的名字,搁现在,你往人群里喊一嗓子,能有好几个大爷回头看你。
我叫李卫国,一个土得掉渣的名字,搁现在,你往人群里喊一嗓子,能有好几个大爷回头看你。
客厅的灯光有些晃眼,照得李卫东脸上的疲惫无处遁形。他刚脱下沾着机油味儿的工作服,闻言动作一滞,像个做错事的孩子,慢吞吞地挪到沙发边坐下,却不敢看我。
电话那头,儿子李明的声音像一把烧得正旺的火,隔着听筒都能感觉到那股热乎乎的兴奋劲儿。我正拿着小喷壶给阳台上的那盆君子兰浇水,手猛地一抖,几滴水珠溅到了裤腿上,凉飕飕的。
林哲的车驶进江州市区时,正是清晨六点半。天刚蒙蒙亮,薄雾像一层纱裹着老城区的青砖灰瓦,路边的早点铺冒着白汽,油条下锅的“滋啦”声混着自行车铃响,钻进车窗——这是他阔别二十二年的乡音,熟悉得让人心头发紧。
他今天上山,是来采几味草药,给他那条老寒腿活活血。退休金两千八,省着点花够用,但人老了,就信这些土方子。
林惠走了三个月,离婚协议书是快递过来的,薄薄几张纸,比我们二十五年的婚姻还要轻。我盯着“财产分割”那一栏看了很久,上面写着:房子、车子、存款,全部归李卫国所有。林惠只带走了她自己的衣服,和那盆养了十年,一直半死不活的君子兰。
存折是那种最老的款式,暗红色的塑料皮,边角都磨得发白了。他用指甲把折缝里的灰尘抠出来,仿佛这样就能把里面的钱抠出来一样。
我叫李卫国,今年六十二,刚从老家开了六个钟头的车,到省城看我女儿李静。后备箱里塞满了老家自己种的蔬菜,还有我亲手给她外孙乐乐做的几样木头小玩意儿。车停稳,我这心里头,就像那刚出锅的馒头,热腾腾的,又软又期待。
我们红星机械厂,就是这股风里一个不起眼的零件。厂子不大,百十来号人,生产的都是些标准件,齿轮、轴承,没什么技术含量,但也饿不死人。
那是一九八二年的夏天,空气里都是浮躁的尘土味。我高考落榜了,只差了三分。三分,像一道天堑,把我挡在了大学校门外。我不甘心,想复读一年,再拼一把。
面馆老板无偿为拾荒老人提供10年午餐,店面临倒闭时,老人突然搬来一个箱子。
铁门被拍得“哐哐”作响,声音尖利,像一把生锈的锯子,要把这午后的宁静给生生割开。我正坐在阳台上,手里捧着一本翻旧了的《史记》,阳光暖洋洋地洒在身上,暖得人有些犯懒。
我正埋头给老婆张岚剥虾,闻言,手上动作一顿。虾壳尖锐的边缘,划过指腹,一道细微的刺痛。
村口,老槐树下,李晓曼一脸厌恶地将一枚老旧的银戒指砸在萧临渊脸上,戒指的棱角划破了他的脸颊,留下一道血痕。
慕晚晴,海城商界有名的冰山女总裁,此刻的眼神比窗外的寒风还要冷冽。她将一沓厚厚的文件推到姜渡面前,声音里不带一丝一毫的感情。
我常在公园长椅上遇见老陈,七十有三的他总面带从容微笑。那天他告诉我:“到了我这年纪,已经是‘四无人士’了——无工作缠身、无儿女绕膝、无父母牵挂、无健康忧虑。”
床板“吱呀”一声,在寂静的凌晨里格外刺耳。我翻了个身,假装还在睡,眼皮却掀开一条缝,看着她摸黑穿衣服。那件灰蓝色的确良外套,领口和袖口都洗得泛白,是她穿了快十年的旧衣服。
我叫李卫国,今年五十二,在公交公司的修理车间干了三十年,一手机油味,一身硬骨头。
酒店后厨的排风扇,轰隆隆地响,像一头喘不上气的牛。我叫李卫国,四十九岁,一个干了快三十年的维修工。
这个数字,像一道无形的烙印,刻在每一个在这里生活过的人的骨子里。空气稀薄,每一次呼吸都带着轻微的灼烧感,天空蓝得近乎透明,仿佛一伸手就能扯下一大块。阳光在这里慷慨又毒辣,白天能把人晒脱一层皮,夜晚却能冷得刺骨,星辰如同碎钻,密密麻麻地铺满天鹅绒般的夜幕。